Vuoden 2025 lopulla ilmestyi suomalaisen kulttuurielämän vaikuttajista muutama merkittävä teos, joita yhdistää historian hämärään vaipuva menneisyys, pääosin 1900-luvun viimeiset vuosikymmenet, kulttuurielämän kukoistus ja toisaalta siinä näkyvät ristiriidatkin.